Avril 1912, ma femme, mon amour, Un an s'est écoulé depuis ce mauvais jour Où j'ai quitté ma terre. Je suis parti soldat comme on dit maintenant. Je reviendrai te voir, d'abord de temps en temps, Puis pour la vie entière. Je ne pourrai venir sans doute avant l'été. Les voyages sont longs quand on les fait à pied. As-tu sarclé la vigne? Ne va pas la laisser manger par les chardons. Le voisin prêtera son cheval aux moissons. Écris-moi quelques lignes.
Hiver 1913, mon mari, mon amour, Tu ne viens pas souvent, sans doute sont trop courts Les congés qu'on te donne Mais je sais que c'est dur, cinquante lieues marchant Pour passer la semaine à travailler aux champs, Alors, je te pardonne. Les vieux disent qu'ici, cet hiver sera froid. Je ne sens pas la force de couper du bois J'ai demandé au père. Il en a fait assez pour aller en avril Mais penses-tu vraiment, toi qui es à la ville, Que nous aurons la guerre?
Août 1914, ma femme, mon amour, En automne au plus tard, je serai de retour Pour fêter la victoire. Nous sommes les plus forts, coupez le blé sans moi. La vache a fait le veau, attends que je sois là Pour le vendre à la foire. Le père se fait vieux, le père est fatigué. Je couperai le bois, prends soin de sa santé. Je vais changer d'adresse. N'écris plus, attends-moi, ma femme, mon amour, En automne au plus tard je serai de retour Pour fêter la tendresse.
Hiver 1915, mon mari, mon amour, Le temps était trop long, je suis allée au bourg Dans la vieille charrette. Le veau était trop vieux, alors je l'ai vendu Et j'ai vu le vieux Jacques, et je lui ai rendu Le reste de nos dettes. Nous n'avons plus un sou, le père ne marche plus. Je me débrouillerai, et je saurai de plus En plus être économe Mais quand tu rentreras diriger ta maison, Si nous n'avons plus rien, du moins nous ne devrons Plus d'argent à personne.
Avril 1916, ma femme, mon amour, Tu es trop généreuse et tu voles au secours D'un voleur de misères Bien plus riche que nous. Donne-lui la moitié. Rendre ce que l'on doit, aujourd'hui, c'est jeter L'argent au cimetière. On dit que tout cela pourrait durer longtemps. La guerre se ferait encore pour deux ans, Peut-être trois ans même. Il faut nous préparer à passer tout ce temps. Tu ne fais rien pour ça, je ne suis pas content, Ça ne fait rien, je t'aime.
Ainsi s'est terminée cette tranche de vie, Ainsi s'est terminé sur du papier jauni Cet échange de lettres Que j'avais découvert au détour d'un été Sous les tuiles enfuies d'une maison fanée Au coin d'une fenêtre. Dites-moi donc pourquoi ça s'est fini si tôt. Dites-moi donc pourquoi, au village d'en haut, Repassant en voiture, Je n'ai pas regardé le monument aux Morts De peur d'y retrouver, d'un ami jeune encore, Comme la signature.
Апрель 1912. Моя любимая женушка! Прошел год с того скверного дня, Когда я покинул свою землю. Я ушел в солдаты, как теперь говорят. Я вернусь к тебе - сначала на побывку, А потом и на всю жизнь. Наверное, я не смогу приехать раньше лета. Когда передвигаешься пешком, путь неблизкий. Ты прополола виноградник? Не давай чертополоху его задушить. Сосед даст нам лошадь на уборку урожая. Напиши мне несколько строк.
Зима 1913. Муженек, любимый! Ты нечасто приезжаешь. Наверное, отпуска Тебе дают слишком короткие. Но я знаю: тяжело пройти пешком 50 лье, Чтобы провести неделю на работе в поле, Так что я тебя прощаю. Старики говорят, что зима Ожидается холодная. Я чувствую, что у меня не хватает сил рубить дрова, И я попросила отца. Он нарубил довольно много, до апреля хватит. Но как ты думаешь, – ты же там, в городе, – Правда ли, что будет война?
Август 1914. Моя любимая женушка! Осенью, самое позднее, я вернусь, И мы отпразднуем победу! Мы сильнее всех! Убирай пшеницу без меня, А теленка, которого принесла корова, без меня не продавай, Подожди, я вернусь и сам съезжу на ярмарку. Отец стареет, отец устал, Я сам нарублю дров, позаботься о его здоровье. У меня сейчас поменяется адрес. Ты больше не пиши, жди меня, моя любимая женушка, Осенью, самое позднее, я вернусь, И мы отпразднуем нашу нежную встречу…
Зима 1915. Муженек мой любимый! Времени прошло много, и я съездила в город На старой телеге. Теленок перерос уже, так что я его продала, И я встретила старого Жака и вернула ему Остаток нашего долга. У нас не осталось ни су, отец не ходит... Ничего, я выкручусь, я смогу быть Еще более бережливой, А когда ты вернешься вести дом, У нас хоть и не осталось ничего, мы, по крайней мере, Денег больше никому не должны.
Апрель 1916. Моя любимая женушка! Уж больно ты щедра, летишь на выручку тому, кто грабит нищих! Он гораздо богаче нас! Отдай ему половину. Нынче возвращать всё, что ты должен, – это выбрасывать деньги на кладбище! Говорят, что всё это может продлиться еще долго. Война, наверное, протянется еще два года, А может, даже и три... Мы должны быть готовы продержаться всё это время. Ты для этого ничего не делаешь, я недоволен. Ну да ладно, Я люблю тебя...
Вот так завершился этот кусок жизни. Вот так закончился этот обмен письмами На пожелтевшей бумаге, Письмами, которые я нашел как-то летом, они были засунуты под черепицу старого дома, в углу, у окна. Скажите же мне, почему это так рано кончилось? Скажите же мне, почему, проезжая на машине Вон там, наверху, по деревне, Я не решился посмотреть на памятник павшим? Я боялся увидеть там что-то вроде подписи Этого еще молодого друга...
Аудиозаписи пока нет, см. видеоролик с youtube.com (внизу страницы)