Son histoire a commencé Par marcher derrière son dos Et rentrer dans les cafés En parlant à demi-mots Et pensant qu'il buvait Son histoire s'en allait En laissant comme pourboire Des 'on dite sur les comptoirs...
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça...
Les maisons de sa ville Ont les yeux de rideaux Blancs regards qui le filent Et se clouent dans son dos C'est la ronde assassine Qui l'étouffe et l'efface Met son coeur en vitrine Et son nom sur la glace
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça!
Et le monde l'a couché Dans le lit des malfaisants L'a bordé d'un débauché D'un tricheur, d'un impuissant Son histoire continue A parler dans les rues Lui fabrique une vie Qu'on affiche à la mairie...
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça...
Un couteau de méfiance Est planté parce que On l'achève en silence Avec des "parce que" En quatre on découpe On le pend sur la place On le brûle, on le coupe En morceaux de grimaces...
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça!
Mais c'est dure à supporter Un salaud préfabriqué Qu'on habille de votre peau Et qui porte vos chapeaux Un beau jour il s'est mis Au milieu des "on dit" Sur la place du marché De sa ville endimanchée
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... Il a crié: "Mais c'est pas vrai!" C'est pas vrai! C'est pas vrai!
Ils ont fait la pirouette Et la main dans la main Leur esprit de girouette A changé de refrain Ils avaient un coupable Ils en font un mécène Le voilà formidable Mais les mots sont les mêmes:
On dit qu'il a... On dit qu'il est... On dit qu'il a fait... A fait ceci, a fait cela... Et qu'il a dit ça... Non! Il a dit ça? Oui, il a dit ça! Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça Il a dit ça, il a dit ça, il a dit ça Il a dit ça... Oui, il a dit ça! Non!!! Oui!...
Его история началась, Шагая за его спиной, И заходя в кафе, Не договаривая, И в то время, когда он пил, Его история уходила прочь, Оставляя чаевыми "Говорят" на кассе
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." "Сделал то, сделал се, "И что он сказал это..."
В городских домах И у стен есть уши 1 Настойчивые взгляды его преследуют, И приколачиваются к его спине Этот убийственный дозор, Который его душит и уничтожает Выставляет его сердце на витрину И его пишет имя на стекле
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." "Сделал то, сделал се, "И что он это сказал, Не может быть! Он это сказал? Да, он это сказал!..."
И общество его положило В кровать злодеев Оклеймили распутником, Шулером, импотентом Его история продолжилась Разговорами на улице, Ему выдумали жизнь, О которой вывесили на доску в мэрии
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." "Сделал то, сделал се, "И что он это сказал"
Нож подозрительности Всажен в спину, потому что Его добивают в тишине Со словами "потому что", Его четвертуют, Его вешают на площади, Его сжигают в огне, Его разрывают в клочья гримасами.
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." "Сделал то, сделал се, "И что он это сказал, Нет, не может быть! Он это сказал? Да, он это сказал!..."
Но это трудно вынести, Придуманный подлец Которого сотворили из вас И из-за которого вы виноваты В один прекрасный день он вышел Посреди "Говорят" На рыночной площади Его города празднично одетый
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." Он крикнул: "Но это неправда!" Неправда! Неправда!"
Они внезапно переменили взгляд И дружески, под руку Их переменчивый ум Сменил пластинку, У них был виноватый, Они из него сделали мецената Это невероятно, Но их слова остались теми же:
"Говорят, что у него есть..." "Говорят, что он..." "Говорят, что он сделал..." "Сделал то, сделал се, "И что он это сказал, Не может быть! Он это сказал? Он это сказал, он это сказал, Он это сказал, он это сказал, Он это сказал!... Да, он это сказал!.... Нет!....Да!....