Перевод песни L'homme du Pont (Juliette Gréco)

Il portait une écharpe bleue, été comme hiver, parfois enroulée autour de son cou, parfois flottant au vent, on se voyait de loin. Je courrais, nous courrions, nous avions le même âge, mais il avait l'air plus vieux. Nous étions amoureux.

J'étais un peu gauche, il se tenait bien droit, très silencieux. Quand il parlait, c'était avec un accent. Je ne savais pas où il habitait, nous nous donnions toujours rendez-vous sur le plus vieux pont de Paris que l'on nomme Pont Neuf. « Les français », disait-il, mais il ne terminait pas sa phrase. Si je voulais lui écrire, je n'avais qu'à lui glisser un mot dans les buissons du Vert-Galant.

C'était notre domaine, ce pont, notre nid, notre raison de vivre. Une salle de bal de 238 mètres de long et 20 mètres de large — sacrée surface, quand on y pense.

Longtemps je n'ai pas connu son nom. Je l'appelais l'homme du Pont Neuf, l'homme du Pont New — les semaines passant, il devint l'homme du Pont Nine, puis l'homme du Pont, tout court, celui qui dépassait tous les autres en mystère. Mes amies se moquaient de moi, et moi je m'en moquais, qu'elles se moquent : nous, au moins, c'était du sérieux.

Un samedi, il ne vint pas. J'attendis plus d'une heure côté Quai des Orfèvres, j'allais repartir quand une jeune femme qui lui ressemblait s'approcha timidement de moi. Sous mes pieds, les pavés sont devenus tout mous. Peter avait eu un accident. Peter, l'homme du Pont s'appelait Peter. C'était grave, oui, il était dans le coma. J'aurais pu demander à le voir, je ne l'ai pas fait. Je n'ai pas réussi à articuler un mot.

Le temps d'un bateau-mouche, et c'est trente ans qui passent. Auiourd'hui, il pleut, de ces pluies glacées de l'hiver, sans éclat, sans charme, sans rien. Je vis loin des lumières dans un endroit où il n'y a pas de fleuve.

Ma chambre donne côté jardin. Comment ai-je pu laisser repartir cette jeune femme sans un mot de réconfort, sans lui demander son adresse, ou l'adresse de l'hôpital ? Elle aussi avait un petit accent. L'homme du Pont est-il encore Vivant ? Je dors chaque jour un peu plus mal. Je me réveille en lui parlant. J'ai rêvé l'autre nuit que le pont s'écroulait dans un tremblement de terre. Et puis l'instant d'après, c'était la ville entière qui tombait en poussière, et le pont qui tenait debout, tout seul, préservé par la force magique de notre lien. L'instant d'après, encore, le pont se mettait à fondre, il s'agenouillait dans l'eau comme un cheval blessé, pliait l'échine, puis se disloquait en silence.
Ça m'agace, cette image, comme une pomme acide agace les dents. Si au moins il y avait eu du bruit... Le corps se raidit, il ne veut pas que ça se termine.

Peter, il s'appelait Peter, Pierre en français, l'homme du Pont.

Он носил голубой шарф, зимой и летом, иногда он был повязан вокруг шеи, иногда развевался на ветру, мы видели друг друга издалека. Я бежала, мы бежали, мы были одного возраста, но он выглядел немного старше. Мы были влюблены.

Я была немного неловкой, он держался прямо, совсем молчаливый. Когда он говорил, у него был акцент. Я не знала, где он живёт, мы всегда назначали встречу на самом старом мосту Парижа, который зовётся Новый мост. «Французы...» — говорил он, но не заканчивал предложение. Если я хотела ему написать, мне нужно было просто подбросить записку в кусты сквера Вер-Галан.

Этот мост был нашими владениями, нашим гнёздышком, нашим смыслом жизни. Танцевальный зал длиной 238 метров и шириной 20 метров — немалая площадь, если подумать.

Долгое время я не знала его имени. Я называла его мужчиной с Нового моста, мужчиной с моста New; недели шли, и он стал мужчиной с моста Девять¹, потом просто мужчиной с моста, мужчиной, который превосходил всех в своей загадочности. Мои подружки насмехались надо мной, а я насмехалась над их насмешками: ведь у нас, как бы то ни было, всё было серьёзно.

Однажды в субботу он не пришёл. Я ждала больше часа со стороны набережной Орфевр, я уже собиралась уйти, когда юная девушка, похожая на него, робко подошла ко мне. Мостовая у меня под ногами стала мягкой. Питер попал в аварию. Питер, мужчину с моста звали Питер. Авария была серьёзной, да, он был в коме. Я могла попросить увидеть его, я этого не сделала. Я не смогла произнести ни слова.

Проплыл прогулочный катер, и вот прошло тридцать лет. Сегодня идёт дождь, ледяной зимний дождь, в нём нет ни блеска, ни очарования, ничего. Я живу вдали от света, в месте, где не текут реки.

Моя комната выходит на сад. Как я могла позволить уйти той юной девушке, не сказав ей ни слова утешения, не спросив её адреса или адреса больницы? У неё тоже был небольшой акцент. Жив ли ещё мужчина с моста? Я сплю хуже с каждым днём. Я просыпаюсь от того, что говорю с ним. А одной ночью мне приснилось, как мост разрушался из-за землетрясения. Мгновением позже весь город обратился в прах, а мост держался, сам по себе, его хранила волшебная сила нашей связи. Ещё одним мгновением позже мост начал рушиться, он опускался в воду как раненая лошадь, покорный, потом бесшумно развалился на куски.
Этот образ донимает меня, как кислое яблоко набивает оскомину. Если бы там было хотя бы шумно... Тело теряет гибкость, оно не желает, чтобы всё закончилось.

Питер, его звали Питер, Пьер по-французски, мужчина с моста.