Их взгляд обрушился на меня,
Жестокий, как градина1,
Упал, как солдаты,
Которые погибли на моём фронте.
Их взгляд упал садистски,
На мой, струящийся,
Упал, словно вердикт,
Упал, словно нож гильотины.
Их взгляд обрушился на меня,
А потом вернулся к нему.
Он — этот маленький случай,
Он и его болезнь.
Он — совсем маленький мальчик
С нерешительным взглядом,
С блаженным лицом,
Который отклоняется от пути.
Их глаза внимательно изучили мои жесты,
Записали на плёнку мою беспомощность,
Вынесли приговор о том, что моя нежность
Насквозь пронизана невниманием.
Они ткнули в меня пальцем,
Изучая моего сына,
Заключив, что во мне
Причина его аутизма.
Их взгляд упал на меня,
Как падают ночи.
Я была там крысой,
А он мышью
В этой лаборатории,
Полной необразованных учёных,
Которые за недостатком знаний
Придумывали для меня оскорбления.
Потому что на записи,
Где я играю с ним,
Да, на той записи, пущенной в замедлении,
Они нашли знаки,
Исчезнувшие в моей недосказанности,
Выставляющие меня недостойной,
Превращающие меня во врага.
Их взгляд давил на меня,
На ту, что нуждалась в помощи,
В ответах на вопросы «почему»,
В обещаниях излечиться,
Их взгляд запал глубоко,
И я стала для них оврагом,
Я была причиной
Расстройства моего мальчика.
Я передала ему заболевание
Своими слабыми фибрами,
Когда женщины холодны,
Дети рождаются вялыми.
В течение стольких лет
Мы почти поверили,
Что аутисты рождаются
У опустившейся матери.
Их взгляд обрушился на меня
И всё, что я могла напомнить себе —
То, что я была жертвой
Их жестоких зрачков.
Они несправедливо обвиняли меня,
И я отбивалась
Под их взглядами,
Которые становились всё тяжелее.
Чем больше они смотрели на меня,
Тем меньше я могла помочь моему сыну.
Их взгляды окружили меня,
Как что-то плохое.
Я безумно возмутилась
Такой несправедливости,
Но лишь бестолково сделала то,
Чего они хотели.
Я потеряла все силы,
Неубедительно оправдываясь,
Пока мой малыш
Ждал моих объятий.
Мой взгляд обрушился на него,
Как раненые солдаты,
Обрушился, как дождь
С мрачного неба.
Конечно, их теория
Рассыпалась в пыль.
Были и другие мыши,
Снятые с другого ракурса.
Не было моей вины в том,
Что мой дорогой ребёнок
Был не таким, как другие.
Впрочем, как и сегодня,
Когда мои глаза смотрят
На него, я очень горжусь им,
Этим человеком, который мне улыбается
Из-под завесы своей великой тайны.
Я знаю, кто я
По отношению к своему сыну—
Я его мать,
А не причина его аутизма.